
Extrait :  

1. APPARITION 

Dans la peau de… 

Elias Canetti parle du vêtement comme de la seconde peau des hommes , c'est-à-dire comme d'un 
travestissement tout extérieur qui établit entre l'autre et nous une distance (l'intimité, la pudeur sont 
ainsi préservées), mais construit aussi le mode de relation à établir avec l'étranger. Selon les codes qui 
transparaissent à travers le choix d'habits particuliers, l'individu affiche le type d'attente qui est le sien. 
Les textes examinés ici donnent au mot "peau" une acception large, mais jouent tous avec la même 
efficacité sur la différence du comportement personnel et du comportement collectif en fonction de 
l'apparence donnée. Cependant, ces modifications insistent sur le risque qui les accompagne et leur 
expérimentation s'assortit d'une profonde meurtrissure. Les ancêtres mythiques avaient la faculté de 
passer du statut humain à celui d'animal, de devenir quelqu'un d'autre en fonction de nécessités 
symboliques : "(…) la métamorphose était un don universel des créatures et avait lieu sans arrêt. (…) 
On pouvait se transformer soi-même en n'importe quoi ;"  Elias Canetti regarde ce temps comme celui 
de la "fluidité" de l'univers par comparaison avec notre époque de fixité et de statisme. 

Les récits examinés dans cette partie relatent tous une expérience de métamorphose, et c'est moins 
leur aspect littéraire que leur valeur de témoignage qui importe ici. En effet, ce qui unit ces ouvrages 
entre eux c'est leur valeur de combat. Contre l'idée d'une identité dans laquelle chacun serait enfermé, 
et qui, nativement, vous propulserait au sommet d'une hiérarchie, ou vous maintiendrait dans 
l'humiliation ou l'asservissement, certains ont tenté, mettant à mal leur propre confort, de vivre 
quelque temps l'existence de l'autre. Cet Autre le plus souvent imaginaire, dont les représentations 
nourrissent des fantasmes collectifs que des années de persécution ou de querelle n'ont pas réussi à 
mettre à bas, cet autre devient soudain familier et proche. Brutalement, c'est l'impression d'un 
emprisonnement dans une essence qui s'effondre, et c'est la conviction de son propre égoïsme, de sa 
propre indifférence qui prend force. 

Chaque texte s'inscrit en faux contre un préjugé et tâche, dans la confrontation des vies, des cultures, 
des pratiques, de nouer les éléments d'une rencontre, d'une proximité, d'une ressemblance, induisant 
des métissages, des croisements, des hybridations, bouleversant les certitudes de celui qui enquête, 
le poussant, en dépit qu'il en veuille, à devenir lui-même un autre, un auteur autre. 

En 1946, vivre "dans la peau de" ne s'accomplit que par procuration. Le premier des trois textes 
(Gentleman's agreement) appartient à la fiction tandis que les deux autres sont des comptes rendus. 
Cependant, le livre ayant été fort diffusé en son temps, et le cinéma ayant relayé le roman 
(Gentleman's agreement, Elia Kazan, 1947, avec Gregory Peck dans le rôle de Green), il y a de bonnes 
chances de penser que l'idée de vivre une existence d'emprunt afin de comprendre l'altérité comme 
une nouvelle identité, a été sédimentée par ce premier ouvrage, si infime soit-il du point de vue des 
qualités littéraires. 

Les récits examinés par ailleurs, Black like me et Dans la peau d'un intouchable expliquent l'immersion 
complète de l'écrivain dans une société à laquelle il est étranger ; ils récapitulent les étapes d'une 
transformation physique qui le rend méconnaissable et crée donc un écart important entre son 
apparence ordinaire et son extériorité après la métamorphose. En outre, ces changements ne peuvent 
réellement être mesurés qu'à la condition d'une transplantation et d'une modification radicale de sa 
manière de vivre. Avec l'exemple de Gentleman's agreement, il n'y a pas de cette propulsion vers un 
ailleurs, le personnage demeure à sa place, dans son contexte habituel, sans changer quoi que ce soit 
de son apparence ni de son nom, ni de son occupation. Il est donc fondamental de retenir qu'il est le 



même. Du seul fait de s'envelopper d'un mot, c'est l'intégralité de son rapport au monde qui va être 
transformée. La représentation de son être se trouve fondamentalement bouleversée au sein de sa 
propre société. Se dire juif, ce qui ne signifie pas adopter des habitudes différentes, mais simplement 
lancer un qualificatif à la cantonade, se dire juif modifie complètement les conditions de perception 
de soi par autrui et d'aperception de soi pas soi. 

Le postulat récent des sciences cognitives selon lequel on peut douter qu’il puisse exister un "centre" 
identitaire, cherche à prouver que l’individu s’oblige à lutter contre une vie intérieure divergente en 
s’appuyant sur une extériorité qui prend valeur de contrainte. Puisqu'il ne peut y avoir de référence 
interne à un invariant, ce sont les éléments du contexte qui servent de garants de la fixité. Un univers 
personnel sert de cadre et maintient la diversité à laquelle le sujet est confronté. "En se distribuant sur 
ses entours matériels, la personne acquiert consistance et stabilité. Le maintien et la constance que 
l’on pense être le propre de l’individu ne sont rien d’autre que l’effet de son extériorisation et de son 
arrimage dans les choses familières. Les objets du quotidien ont une vertu de permanence qui construit 
le concret et contrôle les errements de l’identité : ils jouent le rôle de garde-fou du Soi."  Or, cette 
permanence est mise à mal dans les récits de la métamorphose, puisque le sujet organise au contraire 
son éclipse. Appartenance à une lignée ? Il abandonne sa famille et invente une nouvelle parentèle. 
Appartenance à un environnement ? Il déménage, s’installe loin de sa région d’origine, le Parisien Marc 
Boulet fuit jusqu’en Inde. Appartenance à une culture ? Il change de statut, J.H. Griffin pénètre le Sud, 
ses traditions, ses chansons, son labeur. Appartenance à un imaginaire ? Il réclame une autre 
représentation de soi fécondée par de nouveaux rêves, d’autres évocations mentales. La finalité du 
nom, comme celle du symbole, est la prise de conscience de l'être. Il faut habiter le nom, devenir soi-
même, c'est-à-dire parler et agir en son nom, apprendre à nommer, affronter l'innommable. 

 

Image dans le miroir 

L’expérience tentée par John Howard Griffin, relatée dans Black like me, met en évidence, d’une façon 
à la fois extrême et troublante, le lien significatif qui existe entre la perception que les autres ont de 
nous et la perception que nous avons de nous-même. Le jeune journaliste américain blanc, 
relativement sûr des principes de sa reconnaissance sociale, découvre avec horreur ce qu’un simple 
masque suffit à détruire de certitudes. Prévoyant le changement de son aspect physique, il l’a pensé 
comme un simple jeu des apparences, or, venant de s’enduire d’un colorant, il tourne le commutateur 
de la salle de bains : "Dans le flot de lumière reflété par le carrelage blanc, le visage et les épaules d’un 
inconnu –un Noir farouche, chauve, très foncé- me fixait avec intensité dans le miroir. Il ne me 
ressemblait en aucune façon. La transformation était complète et bouleversante. Je m’attendais à me 
trouver déguisé, ceci était tout autre chose. J’étais emprisonné dans le corps d’un parfait étranger, peu 
attirant et à qui je ne me sentais lié en rien. Tout ce qui pouvait subsister du John Griffin antérieur était 
anéanti."  La métamorphose ne se manifeste pas simplement comme la modification d’une extériorité, 
elle dissocie la personnalité : le sujet parle de cet inconnu comme d’un "il", le recours à la troisième 
personne indiquant clairement qu’une grave altération s’est effectuée, qui empêche de se reconnaître 
soi-même. Le premier effet du regard n’est donc pas celui qui vient d’autrui ; l’apparition dans le miroir 
d’une image inaccoutumée et déroutante, provoque une scission de l’être intime : "Ma personnalité 
elle-même subissait une métamorphose tellement totale que j’en éprouvai une détresse profonde. Je 
regardai dans le miroir qui ne reflétait rien du passé de John Griffin, homme blanc."  Cette expérience 
du glissement, du transfert dans un corps étranger, bouscule les étapes auxquelles la littérature de 
fiction a accordé tant d’importance : le personnage de Pirandello, Mattia Pascal, doit faire un effort 
mental pour se constituer une histoire, se doter d’un autre nom. Ici, l’homme a cru pouvoir 
sauvegarder tout ce qui lui appartenait et se glisser dans une nouvelle enveloppe, comme s’il ne s’était 



agi que d’un carnaval, or, justement, les référents anciens sont brutalement vidés de leur signification 
: "(…) cette image était un retour à l’Afrique, aux masures et au ghetto, aux luttes stériles contre 
l’anathème noir. Tout à coup, sans presque aucune préparation mentale, sans indications préalables, 
cela m’apparut évident et m’imprégna entièrement. Ma tendance naturelle fut de lutter contre cela. 
J’avais été trop loin. Je savais maintenant qu’il ne peut être question d’un homme blanc déguisé 
lorsque le maquillage foncé ne peut être enlevé. L’homme teint est intégralement un Noir, quoi qu’il 
ait pu être auparavant."  L’écrivain découvre donc qu’il a presque indûment conservé les signes de son 
appartenance à une autre vie, puisque ceux-ci deviennent inconnaissables.  

Le titre même de l'ouvrage de Marc Boulet (Dans la peau d'un intouchable) est l'aveu d'une inscription 
dans la lignée ouverte par l'expérience de J.H. Griffin. La reprise de l'expression française "dans la peau 
de…", montre que, sous différentes formes, des hommes tentent de comprendre de l'intérieur ce que 
vivent d'autres hommes. Après la négritude, la condition de l'intouchable indien . Dans chaque 
circonstance, un journaliste procède à une enquête exigeante, permettant qu'une spécificité, par 
définition incommunicable, le devienne finalement. Qu'est-ce qu'un Français pourra jamais savoir du 
système des castes, et que pourra-t-il jamais dire de cette exclusion fondamentale selon le critère de 
l'impureté ? 

Marc Boulet a tâché de se fondre dans la masse de ces Indiens dont le contact est considéré comme 
une insupportable souillure, et qui vivent entre eux, objets d'une ségrégation d'autant plus complexe 
que la notion même d'"intouchabilité" a été proscrite par la constitution depuis 1947. Par-delà la loi 
subsiste la violence d'une société hiérarchisée qui continue de proscrire les métiers considérés comme 
infamants : les cordonniers, les balayeurs, les blanchisseurs, les croque-morts, les tireurs de vin de 
palme… Au sens strict, ils ne doivent pas être "touchés", c'est-à-dire que l'argent ne leur est pas remis 
dans la main, que leur corps doit être tenu à distance, et jusqu'à leur ombre qui pourrait contrevenir 
à la pureté d'autrui. Saisir réellement ce qu'implique cette existence, ou plutôt cette absence 
d'existence, ne peut donc guère être rendu par les commentaires des observateurs. M. Boulet, en 
entreprenant sa mutation, va s'efforcer d'expliquer cette marginalité, d'en montrer non seulement les 
implications matérielles mais encore les conséquences subjectives. Les préliminaires mêlent 
généralement curiosité, excitation mais aussi toutes les marques de l'appréhension : "Les hindous sont 
heureux. Dans quarante-huit heures, je serai l'un d'eux. Je vivrai comme eux, je partagerai leurs plaisirs, 
j'aurai la peau noire. Cela me terrorise. J'ai peur de ne plus me reconnaître, de perdre mon visage, mon 
apparence physique, mais aussi mon caractère, mes goûts. Que vais-je devenir après-demain ?"  
Malgré la certitude du caractère réversible du projet, la certitude du caractère temporaire de cette 
transformation, le sujet anticipe avec frayeur la perte de ses repères. L'avancée vers l'autre représente 
d'abord le recul de soi ; soi, c'est-à-dire les certitudes, le confort, les liens, tout ce qui fixe et donne 
forme, cohérence à notre vie. La perte constitue l'un des plus grands risques encourus par celui qui 
rompt avec le réseau de ses habitudes. L'expérience de la double identité constitue avant tout une 
expérience de la solitude. 

"Je suis prêt et je m'avance face au grand miroir mural que j'ai fixé dans la salle à manger pour contrôler 
ma métamorphose. Je n'ose y plonger les yeux, je tremble. Et puis, je décide de m'abandonner, de 
rencontrer Râm Mundâ. Je regarde. 

Un Indien à la peau noir chocolat vêtu d'un lungi et d'une chemise sales avec un foulard pisseux autour 
du cou et des cheveux de jais hirsutes me dévisage. Il ne sourit pas, il semble triste et fatigué. Je ne le 
reconnais pas. Comment croire que c'est moi ?"  Ces lignes rappellent très clairement celles de J.H. 
Griffin, tout en insistant sur l'inadéquation entre l'apparence et la profondeur. Il ne semble pas possible 
qu'existe une permanence de l'être tandis que sa surface est en proie à la mobilité. En ayant dépouillé 
ses caractères les plus immédiatement évidents l'individu sent s'effondrer ses caractères profonds : 



"Soudain, j'ai le sentiment d'avoir perdu mon passé. Personne ne me croira si je raconte que j'ai grandi 
à Paris dans la peau d'un Blanc, avec une éducation européenne. La métamorphose est trop parfaite 
et une grande tristesse m'envahit, comme si Marc Boulet était mort. Comme si ses actions, ses 
souffrances, ses amours ne vivaient plus que dans le souvenir de sa famille et de ses amis. Ils ne me 
reconnaîtraient pas dans la peau de Râm Mundâ."  Le plus déconcertant dans ces deux portraits est 
qu'ils dramatisent une simple confrontation avec le miroir. À cet instant de la relation, ni l'un ni l'autre 
ne sont encore sortis, et n'ont eu à subir le regard de la rue. La fonction du masque est en soi la 
révélation d'un insupportable clivage. 

 


