Extrait :
1. APPARITION
Dans la peau de...

Elias Canetti parle du vétement comme de la seconde peau des hommes , c'est-a-dire comme d'un
travestissement tout extérieur qui établit entre I'autre et nous une distance (l'intimité, la pudeur sont
ainsi préservées), mais construit aussi le mode de relation a établir avec I'étranger. Selon les codes qui
transparaissent a travers le choix d'habits particuliers, I'individu affiche le type d'attente qui est le sien.
Les textes examinés ici donnent au mot "peau" une acception large, mais jouent tous avec la méme
efficacité sur la différence du comportement personnel et du comportement collectif en fonction de
I'apparence donnée. Cependant, ces modifications insistent sur le risque qui les accompagne et leur
expérimentation s'assortit d'une profonde meurtrissure. Les ancétres mythiques avaient la faculté de
passer du statut humain a celui d'animal, de devenir quelqu'un d'autre en fonction de nécessités
symboliques : "(...) la métamorphose était un don universel des créatures et avait lieu sans arrét. (...)
On pouvait se transformer soi-méme en n'importe quoi ;" Elias Canetti regarde ce temps comme celui
de la "fluidité" de I'univers par comparaison avec notre époque de fixité et de statisme.

Les récits examinés dans cette partie relatent tous une expérience de métamorphose, et c'est moins
leur aspect littéraire que leur valeur de témoignage qui importe ici. En effet, ce qui unit ces ouvrages
entre eux c'est leur valeur de combat. Contre I'idée d'une identité dans laquelle chacun serait enfermé,
et qui, nativement, vous propulserait au sommet d'une hiérarchie, ou vous maintiendrait dans
I'humiliation ou I'asservissement, certains ont tenté, mettant a mal leur propre confort, de vivre
guelque temps l'existence de I'autre. Cet Autre le plus souvent imaginaire, dont les représentations
nourrissent des fantasmes collectifs que des années de persécution ou de querelle n'ont pas réussi a
mettre a bas, cet autre devient soudain familier et proche. Brutalement, c'est l'impression d'un
emprisonnement dans une essence qui s'effondre, et c'est la conviction de son propre égoisme, de sa
propre indifférence qui prend force.

Chaque texte s'inscrit en faux contre un préjugé et tache, dans la confrontation des vies, des cultures,
des pratiques, de nouer les éléments d'une rencontre, d'une proximité, d'une ressemblance, induisant
des métissages, des croisements, des hybridations, bouleversant les certitudes de celui qui enquéte,
le poussant, en dépit qu'il en veuille, a devenir lui-méme un autre, un auteur autre.

En 1946, vivre "dans la peau de" ne s'accomplit que par procuration. Le premier des trois textes
(Gentleman's agreement) appartient a la fiction tandis que les deux autres sont des comptes rendus.
Cependant, le livre ayant été fort diffusé en son temps, et le cinéma ayant relayé le roman
(Gentleman's agreement, Elia Kazan, 1947, avec Gregory Peck dans le réle de Green), il y a de bonnes
chances de penser que l'idée de vivre une existence d'emprunt afin de comprendre I'altérité comme
une nouvelle identité, a été sédimentée par ce premier ouvrage, si infime soit-il du point de vue des
qualités littéraires.

Les récits examinés par ailleurs, Black like me et Dans la peau d'un intouchable expliquent I'immersion
complete de I'écrivain dans une société a laquelle il est étranger ; ils récapitulent les étapes d'une
transformation physique qui le rend méconnaissable et crée donc un écart important entre son
apparence ordinaire et son extériorité aprés la métamorphose. En outre, ces changements ne peuvent
réellement étre mesurés qu'a la condition d'une transplantation et d'une modification radicale de sa
maniére de vivre. Avec I'exemple de Gentleman's agreement, il n'y a pas de cette propulsion vers un
ailleurs, le personnage demeure a sa place, dans son contexte habituel, sans changer quoi que ce soit
de son apparence ni de son nom, ni de son occupation. Il est donc fondamental de retenir qu'il est le



méme. Du seul fait de s'envelopper d'un mot, c'est l'intégralité de son rapport au monde qui va étre
transformée. La représentation de son étre se trouve fondamentalement bouleversée au sein de sa
propre société. Se dire juif, ce qui ne signifie pas adopter des habitudes différentes, mais simplement
lancer un qualificatif a la cantonade, se dire juif modifie complétement les conditions de perception
de soi par autrui et d'aperception de soi pas soi.

Le postulat récent des sciences cognitives selon lequel on peut douter gu'’il puisse exister un "centre"
identitaire, cherche a prouver que l'individu s’oblige a lutter contre une vie intérieure divergente en
s’appuyant sur une extériorité qui prend valeur de contrainte. Puisqu'il ne peut y avoir de référence
interne a un invariant, ce sont les éléments du contexte qui servent de garants de la fixité. Un univers
personnel sert de cadre et maintient la diversité a laquelle le sujet est confronté. "En se distribuant sur
ses entours matériels, la personne acquiert consistance et stabilité. Le maintien et la constance que
I’on pense étre le propre de I'individu ne sont rien d’autre que I'effet de son extériorisation et de son
arrimage dans les choses familieres. Les objets du quotidien ont une vertu de permanence qui construit
le concret et controle les errements de l'identité : ils jouent le réle de garde-fou du Soi." Or, cette
permanence est mise a mal dans les récits de la métamorphose, puisque le sujet organise au contraire
son éclipse. Appartenance a une lignée ? Il abandonne sa famille et invente une nouvelle parentele.
Appartenance a un environnement ? Il déménage, s’installe loin de sa région d’origine, le Parisien Marc
Boulet fuit jusqu’en Inde. Appartenance a une culture ? Il change de statut, J.H. Griffin pénetre le Sud,
ses traditions, ses chansons, son labeur. Appartenance a un imaginaire ? Il réclame une autre
représentation de soi fécondée par de nouveaux réves, d’autres évocations mentales. La finalité du
nom, comme celle du symbole, est la prise de conscience de I'étre. Il faut habiter le nom, devenir soi-
méme, c'est-a-dire parler et agir en son nom, apprendre a nommer, affronter I'innommable.

Image dans le miroir

L'expérience tentée par John Howard Griffin, relatée dans Black like me, met en évidence, d’une facon
a la fois extréme et troublante, le lien significatif qui existe entre la perception que les autres ont de
nous et la perception que nous avons de nous-méme. Le jeune journaliste américain blanc,
relativement sr des principes de sa reconnaissance sociale, découvre avec horreur ce qu’un simple
masque suffit a détruire de certitudes. Prévoyant le changement de son aspect physique, il I'a pensé
comme un simple jeu des apparences, or, venant de s’enduire d’un colorant, il tourne le commutateur
de la salle de bains : "Dans le flot de lumiere reflété par le carrelage blanc, le visage et les épaules d’un
inconnu —un Noir farouche, chauve, tres foncé- me fixait avec intensité dans le miroir. Il ne me
ressemblait en aucune facon. La transformation était compléte et bouleversante. Je m’attendais a me
trouver déguisé, ceci était tout autre chose. J'étais emprisonné dans le corps d’un parfait étranger, peu
attirant et a qui je ne me sentais lié en rien. Tout ce qui pouvait subsister du John Griffin antérieur était
anéanti." La métamorphose ne se manifeste pas simplement comme la modification d’'une extériorité,
elle dissocie la personnalité : le sujet parle de cet inconnu comme d’un "il", le recours a la troisieme
personne indiquant clairement qu’une grave altération s’est effectuée, qui empéche de se reconnaitre
soi-méme. Le premier effet du regard n’est donc pas celui qui vient d’autrui ; I'apparition dans le miroir
d’une image inaccoutumée et déroutante, provoque une scission de I'étre intime : "Ma personnalité
elle-méme subissait une métamorphose tellement totale que j’en éprouvai une détresse profonde. Je
regardai dans le miroir qui ne reflétait rien du passé de John Griffin, homme blanc." Cette expérience
du glissement, du transfert dans un corps étranger, bouscule les étapes auxquelles la littérature de
fiction a accordé tant d’importance : le personnage de Pirandello, Mattia Pascal, doit faire un effort
mental pour se constituer une histoire, se doter d’'un autre nom. Ici, 'homme a cru pouvoir
sauvegarder tout ce qui lui appartenait et se glisser dans une nouvelle enveloppe, comme s’il ne s’était




agi que d’un carnaval, or, justement, les référents anciens sont brutalement vidés de leur signification
: "(...) cette image était un retour a I’Afrique, aux masures et au ghetto, aux luttes stériles contre
I’anathéme noir. Tout a coup, sans presque aucune préparation mentale, sans indications préalables,
cela m’apparut évident et m’imprégna entierement. Ma tendance naturelle fut de lutter contre cela.
J'avais été trop loin. Je savais maintenant qu’il ne peut étre question d’'un homme blanc déguisé
lorsque le maquillage foncé ne peut étre enlevé. L'homme teint est intégralement un Noir, quoi qu’il
ait pu étre auparavant." L’écrivain découvre donc qu’il a presque indiiment conservé les signes de son
appartenance a une autre vie, puisque ceux-ci deviennent inconnaissables.

Le titre méme de I'ouvrage de Marc Boulet (Dans la peau d'un intouchable) est I'aveu d'une inscription
dans la lignée ouverte par |'expérience de J.H. Griffin. La reprise de |'expression francaise "dans la peau
de...", montre que, sous différentes formes, des hommes tentent de comprendre de l'intérieur ce que
vivent d'autres hommes. Apres la négritude, la condition de l'intouchable indien . Dans chaque
circonstance, un journaliste procéde a une enquéte exigeante, permettant qu'une spécificité, par
définition incommunicable, le devienne finalement. Qu'est-ce qu'un Francais pourra jamais savoir du
systeme des castes, et que pourra-t-il jamais dire de cette exclusion fondamentale selon le critére de
l'impureté ?

Marc Boulet a taché de se fondre dans la masse de ces Indiens dont le contact est considéré comme
une insupportable souillure, et qui vivent entre eux, objets d'une ségrégation d'autant plus complexe
gue la notion méme d"'intouchabilité" a été proscrite par la constitution depuis 1947. Par-dela la loi
subsiste la violence d'une société hiérarchisée qui continue de proscrire les métiers considérés comme
infamants : les cordonniers, les balayeurs, les blanchisseurs, les croque-morts, les tireurs de vin de
palme... Au sens strict, ils ne doivent pas étre "touchés", c'est-a-dire que I'argent ne leur est pas remis
dans la main, que leur corps doit étre tenu a distance, et jusqu'a leur ombre qui pourrait contrevenir
a la pureté d'autrui. Saisir réellement ce qu'implique cette existence, ou plutét cette absence
d'existence, ne peut donc guere étre rendu par les commentaires des observateurs. M. Boulet, en
entreprenant sa mutation, va s'efforcer d'expliquer cette marginalité, d'en montrer non seulement les
implications matérielles mais encore les conséquences subjectives. Les préliminaires mélent
généralement curiosité, excitation mais aussi toutes les marques de I'appréhension : "Les hindous sont
heureux. Dans quarante-huit heures, je serail'un d'eux. Je vivrai comme eux, je partageraileurs plaisirs,
j'aurai la peau noire. Cela me terrorise. J'ai peur de ne plus me reconnaitre, de perdre mon visage, mon
apparence physique, mais aussi mon caractere, mes golts. Que vais-je devenir aprés-demain ?"
Malgré la certitude du caractére réversible du projet, la certitude du caractére temporaire de cette
transformation, le sujet anticipe avec frayeur la perte de ses repéres. L'avancée vers |'autre représente
d'abord le recul de soi ; soi, c'est-a-dire les certitudes, le confort, les liens, tout ce qui fixe et donne
forme, cohérence a notre vie. La perte constitue I'un des plus grands risques encourus par celui qui
rompt avec le réseau de ses habitudes. L'expérience de la double identité constitue avant tout une
expérience de la solitude.

"Je suis prét et je m'avance face au grand miroir mural que j'ai fixé dans la salle a manger pour controler
ma métamorphose. Je n'ose y plonger les yeux, je tremble. Et puis, je décide de m'abandonner, de
rencontrer R&m Munda. Je regarde.

Un Indien a la peau noir chocolat vétu d'un lungi et d'une chemise sales avec un foulard pisseux autour
du cou et des cheveux de jais hirsutes me dévisage. Il ne sourit pas, il semble triste et fatigué. Je ne le
reconnais pas. Comment croire que c'est moi ?" Ces lignes rappellent tres clairement celles de J.H.
Griffin, tout en insistant sur l'inadéquation entre I'apparence et la profondeur. || ne semble pas possible
gu'existe une permanence de |'étre tandis que sa surface est en proie a la mobilité. En ayant dépouillé
ses caracteres les plus immédiatement évidents l'individu sent s'effondrer ses caracteres profonds :



"Soudain, j'ai le sentiment d'avoir perdu mon passé. Personne ne me croira si je raconte que j'ai grandi
a Paris dans la peau d'un Blanc, avec une éducation européenne. La métamorphose est trop parfaite
et une grande tristesse m'envahit, comme si Marc Boulet était mort. Comme si ses actions, ses
souffrances, ses amours ne vivaient plus que dans le souvenir de sa famille et de ses amis. Ils ne me
reconnaitraient pas dans la peau de Ram Munda." Le plus déconcertant dans ces deux portraits est
qu'ils dramatisent une simple confrontation avec le miroir. A cet instant de la relation, ni I'un ni l'autre
ne sont encore sortis, et n'ont eu a subir le regard de la rue. La fonction du masque est en soi la
révélation d'un insupportable clivage.



