Boone, 19/05/2026

Des décennies de macadam, de trottoirs balisés, de feux de circulation et maintenant des arbres, un ruisseau, des écureuils, un cardinal rouge, devenus des compagnons du quotidien. Or, ma surprise vient de ce que le glissement de l’un à l’autre s’effectue justement sans surprise. Si j’ai entendu des gens de la campagne affirmer qu’ils ne s’adapteraient jamais à la ville, sa presse, sa vitesse, je n’ai entendu d’autre objection des citadins au fait de vivre à la campagne que l’ennui. S’ils n’y sont pas assignés à résidence, ils en vendent tous les clichés, de l’authenticité, de la paix et du retour aux sources. Cette attitude n’est peut-être pas simple pose, mais intuition d’être rendus à une part d’eux-mêmes, éloignée, arrachée, disparue. 

Ce matin une biche gestante s’est allongée sous la fenêtre de ma chambre, son corps lourd l’épuisait au point d’en oublier son caractère si volontiers craintif, au point d’accepter d’échanger même de longs regards. Elle est repartie d’un pas traînant dans une lutte évidente avec la fatigue, la dureté d’ainsi devoir de grandes semaines encore porter sa panse déjà bombée.

Hier matin, j’ai surpris une paruline (oui, un oiseau au plastron jaune) des brindilles en travers du bec, venue alimenter une cavité dans le sol, cavité que j’aurais considérée au premier abord comme un petit terrier de rongeur. Quelques plantes séchées en masquaient l’accès, et, l’observant, j’ai compris que dans ce réceptacle devaient se réchauffer quelques œufs à couver.

Avant-hier matin, le chat est rentré triomphant, un chipmunk dans la gueule : il le tenait comme il aurait tenu son enfant, par la peau du cou, dans la seule intention de déposer sa proie et d’en jouer. Le mangeur de noisettes, terrorisé, s’est faufilé comme un éclair, trouvant pour tout refuge, une chaussure. Et même en renversant celle-ci dans le jardin, le pauvret continuait de s’y accrocher, désespérément, n’imaginant pas son prédateur sous bonne garde.

Si près, si loin. Près comme jamais par contraste avec le peuple de rats et de corneilles qui voisinaient ma rue. Loin comme toujours, par l’emploi problématique des mots auxquels je recours. Une biche gestante : malgré la parfaite identité des mécanismes de reproduction, le vocabulaire isole les femmes, uniques à être enceintes, ainsi propulsées en haut de la hiérarchie des mammifères. L’oiseau dans son nid : et non pas dans son lit.  La tanière, le repaire, le gite, la liste est longue de ces désignations qu’une certaine précision lexicale peut considérer comme bienvenue… mais la couche humaine, abritant elle aussi le sommeil, revêt-elle une dignité si forte qu’elle ne puisse s’appliquer à nulle autre espèce ? La gueule du chat : bien qu’on le caresse, qu’on l’embrasse, qu’on le serre de tout près, il n’a ni visage, ni bouche, ni nez.

Quelques lignes et les animots de Derrida sont déjà là.