Boone, North Carolina, 19/04/2026

No weapons on campus.

L’avertissement est plaqué sur la plupart des portes d’accès, et, qu’on le veuille ou non, qu’une telle règle soit nécessitée doit donner à pas mal de visiteurs le sentiment d’avoir atterri sur une autre planète.

Autant que je m’en souvienne, un campus est un champ, un vaste terrain verdoyant où ont été regroupés des bâtiments dédiés à l’apprentissage et à la vie collective. C’est-à-dire que des filles et des garçons qui viennent tout juste de sortir de l’enseignement secondaire, et donc tout juste de quitter leur routine familiale, viennent là pour acquérir une sorte de savoir-être, supposant précisément l’empathie, la collaboration, la relation.

Or, si les armes sont autorisées, cela signifie que le champ n’est plus un espace partagé, mais un lieu de juxtaposition où les individus défendent une ambition personnelle : celle de transiter là, le temps de monter les pièces et les morceaux de ce qu’on appellera un savoir-faire. Dans ce but, il n’est nul besoin de pelouses où pique-niquer, de gymnases où transpirer, de bibliothèques où découvrir, dériver, de simples salles grisâtres dans des locaux passe-partout y suffit. Si l’on y réfléchit, c’est l’expérience à peu près que les visiteurs portent en eux. Sur les bâtisses éducatives, de mémoire, ils n’ont cependant jamais lu : no weapons. Probablement que l’idée n’avait pas encore germé sur leur planète.