Un texte entre le roman et le pamphlet, qui renvoie à l’expérience à la fois individuelle et collective du sentiment d’exclusion. Entre désespoir et ironie, le narrateur s’adresse à un écrivain qui se voit refuser une publication, mais il interroge également la dimension plus globale de l’échec, comme une conséquence de la violence capitaliste.
Extrait :
Les lettres de refus ne vous rallient pas à la cause dominante ne vous font pas admettre votre tort elles ne parviennent pas à vous convaincre de la pertinence des autres de leur grandeur elles vous font habiter une cabane solitaire en dehors des chemins et considérer la vie érémitique comme celle de la vérité. Les lettres de refus que vous recevez depuis dix ou trente ans vous bâtissent une histoire à la marge une retraite précipitée qui vous satisfait. Que vous n’entriez pas dans le cadre de leurs collections vous est apparu comme un signe d’élection, d’une élection massive puisque vous n’êtes pas seul de votre côté non plus, vous jugez sans compter que chaque jour des centaines de manuscrits s’empilent au comptoir des éditeurs que des milliers de Dante et de Sénèque reçoivent régulièrement des lettres de refus et qu’il y a plus de refusés que d’acceptés qu’il y a même toujours eu des refusés, seulement des refusés, des refusés qui même par refus du jugement officiel s’associaient déjà au XIXè siècle afin d’être acceptés. Des refusés de la peinture, mais c’est bien la même chose, des refusés qui prétendaient en savoir plus long sur l’art que les artistes qui illustraient leur temps, des refusés qui tantôt méritaient mille fois d’être refusés, des refusés qui n’étaient ni plus mauvais ni meilleurs que les acceptés, des refusés qui valaient mille fois tous les acceptés de tous les temps. Voilà qui ne fait l’affaire de personne. Il se pourrait que vous appartinssiez à la première catégorie, celle des écrivains qui ne sont pas des écrivains, à la seconde catégorie, celle des écrivains qui font honorablement leur métier, ou à la troisième catégorie, celle des écrivains d’exception après lesquels on soupire.