Paris, 9/12/2024

Je dois apprendre à me méfier de moi-même. Je connais l’emballement pour des lieux qui ne devraient pas même être commercialisés, mais, comme si brutalement quelque chose de plus puissant que la raison s’interposait, je me mets à les vouloir comme des trésors. Il y a des années de cela, j’allais conclure l’achat rue Thérèse d’un appartement qui n’avait pas de fenêtres. On pouvait d’ailleurs se poser la question : convenait-il de désigner par le terme d’appartement une surface défiant les critères premiers de l’habitabilité ? J’en doute. Le propriétaire avait été malin, faisant visiter le local avant qu’il ne soit subdivisé et que toute la partie sur rue ne disparaisse avec la lumière qui l’accompagne. Le mur de séparation n’étant pas encore construit, l’on pouvait se leurrer quant à l’impression claustrale qui viendrait nécessairement. Comment évolue-t-on entre quatre murs ? Étrangement, l’appât de la superficie me suffisait, je croyais préférer l’obscurité à l’exiguïté, et, soudain, que tout cet espace me soit permis en plein Paris l’emportait sur l’objectivité de l’enfermement et de l’asphyxie.

Une histoire presque identique vient de m’arriver. Je suis allée jusqu’à faire une offre pour un studio dont la fenêtre était, pour de mystérieuses raisons de copropriété, partiellement obstruée. C’est-à-dire que la vie n’y aurait été supportable qu’à la condition d’un éclairage électrique permanent, mais surtout, comme la vue n’y était permise que dans la partie basse, regarder dehors aurait supposé de vivre au niveau du sol, accroupi ou allongé. Quelle aimantation avait agi cette fois, puisque l’endroit minuscule ne pouvait m’attacher par des mètres carrés ? À dire vrai, dès l’attente sur le trottoir, j’avais décidé que l’adresse l’emporterait, quoi que je puisse découvrir. Je n’avais alors pas franchi le porche et reçu l’éblouissement de la cage d’escalier. Il n’était pas nécessaire d’aller plus loin, j’étais d’avance déterminée. La visite n’ébranla pas ma conviction, je voulais vivre-là, dussé-je me contorsionner pour apercevoir le dehors.

N’importe qui m’accompagnant m’aurait tirée par la manche. Que c’était un non-sens, un enthousiasme ridicule, je n’en aurais que le regret, vendre à de pareils montants des biens contrefaits relevait du scandale, et autres propos de sagesse.

Mais le n’importe qui dans sa prudence n’était pas moi dans ma folie.

Un autre fou m’avait malheureusement précédée, l’affaire s’arrêta brusquement, la très mauvaise affaire plus sûrement.