Paris, 14/12/2024
Paris est une ville serrée. Il ne relève pas de l’exploit sportif que de la traverser à pied de part en part. Même pas dix kilomètres du nord au sud ou du sud au nord, comme on voudra, Arles, Aix, Marseille, Toulouse sont bien plus étendues qu’elle. Et si elle affiche au fronton ses quelques avenues larges, ses immeubles cossus où les mètres carrés ne connaissent pas l’avarice, elle travaille massivement à l’utilisation du moindre espace. Les parcelles y sont exploitées férocement, jusqu’aux sous-sols aimablement habillés du terme de souplex, jusqu’aux greniers régis par la loi des 1,80 mètres de hauteur exigibles, jusqu’aux volumes de 33 m3 par personne, annoncés, mais si peu respectés. Paris est une ville dense. L’extensivité de la notion de logement s’y découvre en raison inverse de cette densité.
Rue Saint-André-des-Arts, j’ai poussé la porte d’un studio ravissant, entièrement bardé à claire-voie, des éclairages dissimulés dans les angles baignant la pièce d’une lumière discrète, un volumineux lit central, ses oreillers, ses coussins, sa couette aérienne et ses plaids aux coloris soigneusement assortis, deux livres d’art négligemment posés sur le chevet et bien entendu la douche à l’italienne condition même aujourd’hui de l’existence d’une salle de bain. Les double-rideaux de grosse toile de lin occultaient la fenêtre, achevant de donner au décor l’image d’une élégante chambre d’hôtel où ne vivre que la nuit.
J’ai écarté la tenture. Ce fut comme au théâtre, découvrir les machines des coulisses derrière le paravent.
Plus d’Italie, plus d’Art Press, plus de Red Cedar en lambris, la saleté crasse d’une courette où les poubelles aux couvercles arrachés s’entassaient, la porte ouverte en aperçu sur une cuisine de restauration rapide, suintant la graisse, le ciel disparu, écrasé par six étages d’immeuble et ce boyau pour toute respiration, toute perspective, toujours. C’est-à-dire qu’avait été inventé-là, cette sorte d’îlot de privilège en déni de la disgrâce alentour. Cependant, la rigueur de ces bords de Seine du Quartier Latin, même avec ses rats et ses quelques lambeaux d’architecture médiévale oubliés, n’était nullement rigoureuse. Le même studio dans un arrondissement du nord, dans la vérité de ses murs nus et désolés, ses matelas de fortune pour des existences de fortune, en aurait dit plus long des formes de ce monde.
Peut-être le mouvement d’occlusion et d’ouverture de la fenêtre avait-il valeur allégorique : l’opulence ne s’entend-elle pas comme un repli arrogant sur soi-même, dont la jouissance ne vaut qu’à la condition d’une échappée voyeuriste sur le désastre ?