Paris, 27/12/2024

Les gens laissent derrière eux de ces objets hors d’usage, qu’ils n’ont pas le courage de débarrasser et dont ils espèrent secrètement que vous le ferez pour eux, mieux encore, que vous leur conférerez l’utilité qu’ils ne leur trouvent plus. Dans ce cas, vous ne pouvez éprouver que deux sentiments, l’un de convoitise pour ces petits cadeaux inespérés, l’autre de dégoût profond pour ces reliquats usés, sales, imparfaits. Je me suis appropriée ainsi, il y a des années, une pile d’assiettes noires, toute contente de ce legs inattendu, jusqu’à ce que je chausse mes lunettes et m’aperçoive que le motif blanc, flou à mes yeux, représentait des cœurs. Cette mièvrerie a disqualifié aussitôt la pile d’assiettes, qui est passée de l’élégance, du mystère du noir, à la reproductibilité d’une vaisselle de supermarché. Cependant, il y eut dans cette découverte un effet de retard qui m’empêcha de tout jeter et j’ai depuis déménagé une ou deux fois ce lot encombrant et lourd, simplement parce qu’il conservait dans mon imaginaire un peu du logement remarquable qui avait été le sien autrefois.

Un lot vendu par adjudication témoigne d’une espèce de dégringolade financière, d’un départ précipité laissant derrière soi les traces d’un passage conclu abruptement. Dans cette circonstance traînent des couvertures qui ont servi et dont on craint qu’elles ne soient mitées, des ustensiles de cuisine poisseux, des médicaments périmés, des produits ménagers aux contenants avachis. Et pourtant, je m’obstine, je ne veux pas croire que mon héritage improvisé soit de si piètre valeur, j’ai en tête les histoires miraculeuses de pépites d’or au milieu de la boue, c’est pourquoi je regarde chaque objet comme s’il recelait un trésor, je suis la fille du western à la rencontre de territoires sauvages mais féconds.

J’ai convenablement inspecté les rogatons dans les coins, mettant peu à peu ma puissance à l’épreuve, et j’en ai déduit tristement mais logiquement qu’un individu exproprié pour faillite a peu de chance d’abandonner derrière soi les trésors de Sutter’s Mill.